Давайте поговорим о мечтах. Не о тех, что снятся по ночам, а о тех, что живут с тобой годами, становятся фоном твоей жизни, точкой отсчета. У меня такой мечтой был дизельный Porsche Cayenne. Без преувеличения - целое десятилетие. Сначала он был чем-то сродни космическому кораблю: мимо проедет - шею сломаешь, следя взглядом, а цена будто с другой планеты. Потом, со временем, звезды стали сходиться: машина стала чуть доступнее, и я - чуть ближе к ней финансово. Но, как это часто бывает, между «хотеть» и «действовать» выросла привычная стена нерешительности. Я откладывал, находил причины, не спешил в салон. Мечтать оказалось безопаснее, чем обладать.
Всё изменилось в одну обычную субботу. Я вышел на работу с мыслями о рутине, а вернулся вечером… на другом автомобиле. Поворотный момент был до смешного банален: проверка почты, уведомление от автопортала о новом предложении в избранном поиске. Клик - и он передо мной на экране. Cayenne моей мечты.
Первая мысль была не о техничке, да и обслуживание порше меня не пугало, благо сейчас есть качественные сервисы, а о нестыковке: на дворе конец января, а на фото машина стоит на летней резине посреди сухого, бесснежного асфальта. Странно. Но остальное выглядело безупречно. В девять утра я уже звонил менеджеру, в десять - стоял рядом с ним в салоне. Обход, осмотр, щуплые попытки казаться спокойным экспертом. А внутри - детский восторг. Сажусь за руль, вжимаюсь в кресло. Мысль материализуется: «Да, она классная». На лице - неконтролируемая улыбка.
Тонкая игра сомнений и манипуляций
«Ну что, берете?» - спрашивает менеджер. А в голове, как назойливый джинн из кувшина, звучит голос приятеля: «Не бери Кайен, возьми Макан. Молод еще для такого - расстроишься». Пока ждал, я, конечно, заглянул в объявления по Macan Diesel S. Нашёлся один вариант, в трейд-ин у крупного дилера. Решимость дала трещину. «Сейчас съезжу, сравню, потом решу», - заявил я, пытаясь сохранить лицо рационального покупателя.
Тот Macan оказался идеальной иллюстрацией поговорки «дьявол кроется в деталях». Встретил он меня в задымленном боксе, и этот сладковатый запах гари не выветрился даже после тест-драйва - явный симптом проблем с топливной системой. Менеджер, видя мою настороженность, тут же предложил «приличную скидку» на устранение неисправности. Но чары рассеялись. Первое впечатление, особенно такое навязчивое, - оно, знаете ли, самое верное. Машина меня оттолкнула. Мысленно я уже вернулся к тому Cayenne.
И тут начался хорошо отрепетированный спектакль. Звонок в первый салон моментально переключил сценарий. «Антон, вы ведь предоплату не оставляли. Сюда уже едут другие покупатели, один сейчас на осмотре, на вечер запланирована ещё одна встреча… Но вы, как клиент на трейд-ин, нам интереснее всего».
Чувствуете? Классическое давление, игра на дефиците и срочности. Я, считающий себя человеком вменяемым, попался на эту удочку с первого захода. Сам себе удивился: будто попал в лапы к лихим комбинаторам. И понесся сдавать свою старую машину на диагностику для оценки по трейд-ину.
Финансовые ловушки и «забота» дилера
Дальнейшее - формальности: оценка подтвердилась, началось оформление. Но именно здесь, в кабинете с бумагами, и раскрывается истинное лицо «премиального» сервиса. Я поинтересовался о возможности подключения к программе расширенной гарантии. «Да, конечно! - последовал оживленный ответ. - Но есть нюанс: у вас небольшая течь на стыке двигателя и АКПП. Нужно устранить, сделать плановое ТО, и тогда - пожалуйста». Сумма озвучена без запинки: около 180 тысяч за устранение течи (со снятием мотора), 55 тысяч за ТО и сама стоимость сертификата. Логика проста: дизель, автомат, нет пневмоподвески - ломаться нечему, пробег небольшой. Решил сэкономить на « неожиданных расходах» и отказался.
Акт второй дилерской игры начался сразу после моего отказа.
«Алексей, я поговорил с руководством, - голос менеджера стал заговорщическим. - Только для вас и только сейчас мы готовы пойти навстречу: «не заметим» течь, сделаем ТО не за 60, а за 36 тысяч, и дадим 15% скидку на сертификат. И имейте в виду, если не оформите продленку сейчас, пока авто в салоне, следующая возможность будет только через три месяца». Идеальный удар. Чувство упущенной выгоды, страх перед будущими ремонтами. Я сдался. Ещё одна транзакция, ещё один платёж. «Отлично! ТО сделаем, завтра вечером забирайте».
Но финал наступил раньше. На следующий день раздался звонок. «Алексей, во время ТО обнаружили течь антифриза в районе блока. Нужна замена радиатора EGR, патрубков… Не волнуйтесь, вы же купили продленку - для вас всё бесплатно!» В тот момент я почувствовал себя не покупателем, а рыбой, которую только что вытащили на берег. Не скупился, молодец. Эта «бесплатность» обошлась мне в сотни тысяч авансом.
Разочарование в деталях: когда мечта оказывается ...
Выдача автомобиля прошла без фанфар. «Счастливого пути, берегите фары», - стандартные напутствия. Фары… Они меня напрягли сразу. На заставном фото в объявлении они были запотевшими, вживую - та же история. «Не переживайте, это после мойки, у новых такое бывает, завтра пройдёт», - отмахнулись. Пройдёт. Не прошло.
Первые дни за рулем Cayenne были наполнены эйфорией. Я ехал на машине своей мечты. Сбылось! Но туман восторга рассеивается быстро. Его сменила навязчивая тревога. Сидя дома, я думал не о динамике или комфорте, а о том, не запотели ли снова фары. Они и не думали просыхать. Я матерился, идя с дальней парковки, потому что у подъезда такую «жабу» не поставить. Да, я всегда знал, что он специфически красив, но не ожидал, что и управляется с некоторой тяжеловесностью, несмотря на наличие PASM.
Открытием стал «умный» обогрев руля, который, как я вычитал на форуме, включается только по датчику температуры. Поверил, пока случайно не задел кнопку на руле - он работал! Премиальный автомобиль стоимостью в миллионы рублей… без Bluetooth. Это как? Фары продолжали потеть. Единственное, что не вызывало нареканий, - расход топлива. Цифра 7.8 л/100км на приборной панели выглядела издевкой: машина отказывалась «есть», но при этом отравляла жизнь мелочами.
Я отъездил на нём чуть больше недели и тысячи километров. И в один момент пришла простая, грубая, но очень точная аналогия. Представьте одноклассницу, о которой вы грезили полжизни. И вот спустя годы мечта сбывается. А она… «бревно». Ни эмоций, ни отдачи, одна неловкость и разочарование. Вот так и у меня с Cayenne. Осознание было горьким, но освобождающим.
Я вернул его на комиссию тому же дилеру. А сам пошёл и купил третью подряд Range Rover. Автомобиль, который не вызывает восторженных мурашек, но за годы эксплуатации доказал, что на 100% меня устраивает. В нём нет ни особого шика, ни фантазии. Зато есть предсказуемость, надёжность и душевный покой.
Занавес.
Если вы дочитали до конца - вы молодец. А мне этот опыт подарил правило: осуществляйте свои мечты в тот самый момент, когда они возникают. Откладывая, вы рискуете купить не мечту, а лишь её дорогую, неудобную и потрепанную временем оболочку. А потом окажется, что она вам уже и не нужна.